第十二章 (第1/1页)

    在短暂的爆发过后，程可祎有些累了。他靠在沙发上，何宇给他递来了水。这样大眼瞪小眼沉默了半天，最后还是程可祎摸了摸身上的口袋，掏出一把车钥匙扔给何宇：“我们去兜风吧。”

    兜风是陪同客人很正常的要求。何宇接过车钥匙，是他在程家从来没见过的一把，非常老旧的机械钥匙，上面有个狰狞的红色赛车标志。

    程可祎站了起来，面无表情：“我的成年礼物，停在负二楼。”

    这竟然是一辆通体纯白的经典前驱性能车。线条流畅圆润，不仔细看还以为是路上随处可见的老车，但罕见的红色标志，钢铁的挡把，四点式安全带和后座的防滚架都在诉说着这辆车的不同寻常。

    这辆车是二十多年前生产的，当年没有被引进，现在更是没有被进口的资格，不知道程家动用了什么关系才搞来，还上了牌照，纵使是何宇这样在上流社会游走的人也从来没在除了汽车杂志以外的地方看到过这辆车。

    插入钥匙，踩下离合，点火，何宇已经有点忘记了手动挡的手感，空挡挂一档的时候离合松的慢了些，车身剧烈地抖动了几下，熄火了。

    他不好意思地低声道歉：“太久没开手动挡了。”

    程可祎没有嘲笑他，也没有催促。只是系上安全带，看着车前的仪表灯一个个亮起又熄灭。

    第二次发动的倒是很顺利。

    引擎高昂地鸣叫一声，发动机震颤通过方向盘传到了何宇的手上。这么难得的车，他舍不得重踩油门，只是小心地把车滑出车位，驶出地下车库。

    程可祎坐在副驾驶，像是当年并排坐在母亲的红色跑车里一样。程可祎还记得何宇在主驾驶上，眼睛盯着前方，有一搭没一搭地和他聊天的情景，只是他们俩现在一句话都说不出来。

    这沉默终于被何宇打破了。

    “你现在还在上学吗？”他的语气轻轻的，有点试探的意味。

    “刚念大三。”程可祎盯着车窗外。

    “念什么专业？”

    “电子工程，辅修公共政策。”

    程可祎心里有些委屈，这些问题他都在之前那个饭局上回答过那些老头子们，难道何宇一点都没关注自己？他也不考虑当时何宇和自己在饭桌上隔了有多远，有没有可能听见他在说什么。他只是一昧地因为自己的爱意迁怒何宇。

    他不知道何宇有没有听出来他的情绪。

    但何宇当然听出来了。

    干职业情人这么多年，照顾顾客的情绪就是他的职责。

    他转移了话题，装作自然地说起这辆车夺得过冠军，说这辆车难得一见，说程家的门路让人羡慕。

    程可祎没接。他讨厌别人提到自己家的“门路”，同样也没多喜欢这辆车。

    他靠在窗边，一句话也不说。

    何宇自知猜到雷点，开车更加地小心了。他怕一个急刹或者颠簸，会让这表面平静崩盘。

    下午的路上车子不多。他们穿过两条隧道，风声和引擎声充斥整个车厢。两人又回归了沉默。

    他们没有开太久，只绕了两圈熟悉的街道，就回到了程家的地下车库。

    半路上何宇就关掉了导航。每一个拐弯、每一段斜坡、每一个灯光昏黄的弯角——他都记得清清楚楚。

    他甚至知道车库那根柱子上有一处掉漆，是程荣荣当年把某台进口SUV倒车时刮的。那时她喝了点酒。

    他看着前方，神情没什么波动，动作流畅得像根本没离开过这里。

    停稳后，他解开安全带，侧头看了程可祎一眼。

    程可祎没看他，只是慢吞吞地解开自己的安全带，然后轻声说：

    “你可以开这辆车回酒店，我让司机明天开回来。”

    何宇愣了一下，轻声道：“不用了。”

    “你的车还停在酒店。”

    “没关系，我打车回去。”

    他说这话的时候语气很平静，像在陈述一件再普通不过的事情。他没有拒绝得生硬，但语气里的那点坚持还是让人听得出来。

    “我不太习惯开别人的车。”

    程可祎点点头，没有再劝。

    何宇推开车门，站在原地掏出手机叫了一辆车。定位点确认后，他把手机收回兜里。

    程可祎站在他旁边，也没动。

    他们肩并肩站着，车库里的温度很宜人，空气潮湿，带着一股油泥和霉味。

    何宇本以为程可祎会先走。

    但程可祎没走。他就站着，静静地陪着他等车。

    何宇没说什么，也没叫他回去。

    他们谁也没看谁，只是一前一后站着，一人看着昏暗尽头，另一人看着他的背影。

    出租车的声音打破了沉默。

    前灯在车库拐角处一闪，照出地面一圈圈柔黄的光，几秒后停在他们面前。

    “车来了。”何宇说。

    “嗯。”程可祎点头，　“路上注意。”

    “你也早点休息。”

    何宇朝着出租车走出去几步。拉车门上车前，他又忍不住回头看了一眼。

    那辆车就停在那里。

    白色轮毂在灯光下闪耀着奶油般温柔的光辉，车头还带着方才兜风时未完全散尽的温度。

    而那个曾喊他“表哥”的少年，就站在车旁边，一动不动，像是根本不舍得离开。眼神热烈，执着，近乎沉迷。

    他还在看他。

    何宇忽然记起来。

    他好像……不是第一次感受到那样的目光了。

    是哪个夜晚来着？送程荣荣回家，少年坐在后座，假装玩游戏，却透过后视镜偷偷看自己。又或者是在那次送他上学，他靠在副驾里装睡，却呼吸急促，脖子红着，用眼角的侧光盯着自己。

    他忽然后知后觉地意识到——从那时起，程可祎就已经喜欢上他了。

    不是什么一时的执念，不是现在才发生的偏差，而是从很久很久以前，那种带着羞耻感、错位的爱意，就已经在某个角落发芽。

    何宇心口微微一沉。不是为自己。而是为他。

    他还那么年轻，念大二，未来可期，有父母撑腰，有资源身份。只要他想，他能得到全世界的好东西。

    他低头钻进车里，没有再看。

    出租车驶出车库，驶进夜色。他闭上眼，靠着椅背，脑子却一直回荡着那双热切的眼睛。

    也许，他早该更早发现。

    那样的话，这段感情就能早些被纠正。