第五章 试养期粉红s小兔子壁纸 (第2/3页)

说谎，但也不说全部真相，「是之前申请认养的程序，要确认我们住的地方适不适合。」

    她看着我，没有说「喔」或「这样啊」。她就只是看着，一眨不眨。

    「是坏人吗？」她问。

    「不是。」我蹲下来，「是来帮忙确认我们可以一起生活的人。」

    「那为什麽你的眉毛这样？」她用手指把自己的眉头挤在一起。

    我忍不住笑了，伸手r0u乱她的头发。

    「因为哥哥有点紧张。但没关系，我们好好准备就好。」

    她点点头，然後站起来，走到我面前。

    「那我们来练习。」她说，语气像个小大人。

    「练习什麽？」

    「练习怎麽回答问题。」她站得笔直，模仿大人的语气，「阿姨，哥哥有没有打过你？」

    我愣住了。

    她继续说，这次换成自己的声音，清晰、稳定：「没有。哥哥的手只会m0我的头，帮我擦眼泪，牵我过马路。」

    「那哥哥有没有带奇怪的人回家？」

    「只有花老师和NN。花老师教我写字，NN会煮饭给我吃。都是好人。」

    「哥哥生气的时候会做什麽？」

    「会去yAn台深呼x1，数到十。然後回来问我晚上想吃什麽。」

    她一个个问题演练，一个个答案准备。不是背稿，是在建立防线。用她七岁的智慧，为我们两个人筑起一道墙。

    「最後一个问题。」她看着我，眼神无b认真，「如果有一天，哥哥不能养你了，你怎麽办？」

    我呼x1一滞。

    「我会说，」她一字一句，「那我养哥哥。我长大很快，可以打工，可以赚钱。哥哥等我一下，不要消失。」

    我的眼眶热了。

    「不会有那一天的。」我听见自己说，「我保证。」

    「我知道。」她走过来，抱住我的脖子，把脸埋在我肩上，「但我还是要准备。因为大人常常说话不算话。但你不一样，所以我要准备得特别认真。」

    1

    那一刻我明白了。

    这个孩子给出的信任，不是普通的依赖。是战友的托付。是「我把我的背後交给你，你也把你的背後交给我」的那种信任。

    极端的创伤，造就了极端的忠诚。

    中午简单吃了面，我打电话给花凛音。

    「花老师，抱歉打扰你。」我尽量让声音听起来正常，「下午社会局要来家访，接到检举了。」

    电话那头沉默了几秒。

    「检举？什麽内容？」

    「前科、经济状况、还有……提到我跟你联系频繁。」

    花凛音的声音变冷了：「是陈老师。他今天早上还打给我，问我为什麽要帮那种人，说我会被拖下水。我挂了他电话。」

    「抱歉把你卷进来。」

    1

    「该道歉的是他。」她的语气很坚定，「李大哥，我现在过去一趟。我是妤希的老师，又是紧急联络人，在场是合理的。而且——」

    她停了一下。

    「而且我不想让那个恶意得逞。」

    一点五十分，门铃响了。

    b约定的两点早十分钟——典型的突袭策略，想看到未经准备的真实。

    我透过猫眼看出去。

    门外站着两个人。

    一个是预期中的社工，nVX，约四十岁，短发，金边眼镜，脸上没有任何表情。手里拿着厚厚的档案夹。

    另一个，让我意外——是花凛音。她骑车赶到了，发梢还沾着汗水，站在社工旁边，对我轻轻点头。

    我开门。

    1

    「李惟先生？」社工开口，声音和电话里一样，没有任何温度，「我是张社工。这位是花小姐，她说她是儿童的老师兼紧急联络人，要求在场。」

    「是，请进。」

    张社工踏进客厅的瞬间，目光就像扫描器一样开始移动。从空荡的墙面，到地上的壁纸，到擦得发亮的地板，再到坐在沙发上的妤希。

    她的眼神在妤希身上停留了三秒。

    然後她从档案夹里cH0U出一叠表格。

    「李先生，我们直接开始。」她没有坐下，就站着说话，像是随时准备离开，「首先请您提供以下文件：过去六个月的薪资证明、存款余额证明、房屋租赁契约、无犯罪纪录证明——我知道您有前科，但我要看的是最新的证明，也就是出狱後到现在有没有再犯。」

    「我还在假释期，每个月都要向观护人报到。」我说，「如果有再犯，我现在不会在这里。」

    「那是司法系统的事，我要看的是社福系统的纪录。」她递给我一张单子，「这是联合徵信中心的同意书，签了之後我们可以调阅您的信用状况、债务情况、是否有银行催收纪录。」

    花凛音开口了：「张社工，这些和儿童抚养的关联X是？」

    「经济能力是抚养的基本要件。」张社工看了她一眼，「花小姐，我知道您是幼保专业，但这是标准评估程序。更生人常有债务问题，而债务压力可能导致情绪不稳，进而影响儿童照顾品质。」

    1

    「你这是预设立场。」花凛音的声音很平静，但很坚定。

    「这是基於统计数据的专业判断。」张社工转向我，「李先生，请签字。」

    我看着那张同意书。签了，她会看到我户头里永远不超过五位数的余额，会看到我没有任何负债但也没有任何资产，会看到一个二十七岁男人贫瘠到可笑的财务状况。

    但我没有选择。

    我签了。

    张社工收走同意书，继续下一项。

    「接下来是环境检查。我需要单独与儿童查看每个房间，请您在此等候。」

    她走向妤希，语气刻意放软，但那种软是表演出来的：「小朋友，带阿姨看看你的房间好吗？」

    妤希看了我一眼，我点头。

    她们上楼了。

    1

    客厅里剩下我和花凛音。安静得可怕。

    ＊＊＊

    【妤希】

    这个阿姨的眼睛，跟小美的mama很像。

    表面上在笑，但眼睛里没有笑。

    她问我问题的时候，嘴巴在说「关心你」，但语气在说「我要抓到把柄」。

    我知道这种大人。

    她们不是真的关心我好不好，她们只是想证明自己是对的。

    「你的房间好漂亮。」她说，手指m0过墙壁，「墙壁很新，是最近才刷的？」

    「对。」

    1

    「那之前呢？之前的墙壁是什麽样子？」

    「……很旧。有破掉的地方。」

    「所以李先生是为了今天的访视才整理的？」

    我没有回答。因为她说的话有陷阱。

    哥哥是为了我整理的，不是为了她。

    「妤希，」她蹲下来，跟我一样高，「你晚上害怕吗？一个人睡会不会怕？」

    我的肚子开始紧。

    「……不会一个人。」

    「不会一个人？」她的眼睛亮了一下，「谁陪你？」

    「NN。」我说，「哥哥要去上班，NN会来。她会煮饭给我吃，会帮我洗澡，会等我睡着才回家。」

    1

    「NN是……」

    「哥哥的mama。」

    她写了些什麽在本子上。

    「那你喜欢NN吗？」

    我想了一下。

    「一开始不喜欢。」我说实话，「因为我不认识她。可是哥哥说，如果没有NN帮忙，我就要回孤儿院了。所以我努力让自己喜欢她。」

    「努力让自己喜欢？」

    「嗯。」我点头，「她煮的菜很好吃。她帮我绑头发的